文丨张斌

央视体育频道主持人

清晨6点，纽约皇后区一处街角，17岁的塞巴斯蒂亚娜•洛佩斯脚步匆匆。身后的公寓楼里，她的父母、两个弟弟以及另外十多个亲戚还未醒来。三间卧室、一个卫生间，就是她家的所有空间，毫无隐私可言，墨西哥移民家庭的境遇大体如此。呼吸着清新的空气，洛佩斯唤醒自己的身体，她要准时赶上火车，再转校车，90分钟后，抵达校园。

还有一年就要准备申请大学，洛佩斯为自己设定了新闻学方向。下午课后，洛佩斯还要乘火车转汽车，花上一个小时，抵达一处船坞。在这里，她将与队友会合，齐力扛出赛艇，划向湖面中央。身高一米四的洛佩斯，安稳地坐在舵手位置，引领着队友，调试着节奏。每逢此时，她总会想起教练初见她时说的话——“坐在艇上，世界就安静了。”

训练结束，天色渐暗，洛佩斯与队友各自返程。在鱼市打工的父亲也许还没到家，一天工作13小时也不足以养活一大家人。母亲工作的美容院也关门了，此前她是美甲师，每天工作10小时。如此家境，洛佩斯坦然接受清贫，每日披星戴月是日常，一周有六天她要在学校、船坞和家之间脚步不停。即使最艰苦的雨中训练，寒意透骨，手指僵直，洛佩斯也能咬牙忍过去。

四年前，纽约赛艇协会（Row New York）的教练走进洛佩斯的学校。协会创始人克劳斯曾是赛艇选手，毕业于马萨诸塞州大学。2002年，他发愿要用这项运动，让更多孩子有机会赢得未来。十几年间，拿到大学赛艇奖学金的孩子虽是少数，但他们通过参与这项运动，赢得了挑战困难的勇气与能力。

赛艇是项怎样的运动呢？答案各异。但在美国，赛艇本是白人参与主导。据美国赛艇协会统计，2018年全美注册的女性赛艇参与者中65%是白人。当初，洛佩斯之所以鼓起勇气尝试，主要是发现身边那些像她一样的第一代移民子女也纷纷加入，她们来自墨西哥、厄瓜多尔、中国等，肤色各异，腔调不同，却皆是家境平平，父母能给的往往只是温饱。

洛佩斯不敢奢望驾驭着赛艇就能划进大学校园，但她相信自己可以从中汲取坚韧的力量。她格外珍惜舵手位置，那是领导者的角色，决定着目标，让所有人达成同一节奏。日后，在申请大学的文件中，她一定会将这个角色格外突出，希望那些决定她命运的人可以读出她的努力与付出，让她从窘迫的生存环境中获得新生。父母终日劳作，惟一期待的就是儿女可以上大学。等到那天到来之后，他们就会默默回到故土，还有一大家人等着他们照看呢。

全美也有不少类似纽约赛艇协会的项目组织方，但只有纽约的规模最大，并执着于服务弱势阶层。260名参与这一项目的学生，有三分之一来自于年收入低于3万美元的家庭，多数孩子享受免费训练，绝大多数孩子因此走进了大学校园。而她们在接触赛艇之前，几乎没有机会参与到这种有组织的运动之中。如今，已经45岁的克劳斯蔑视那些用金钱和权势将孩子送入大学的父母群体。他坚信，运动可以让孩子们自小牢记，生活中本该有的是刻苦和努力，而非金钱和礼物。

一旦加入纽约赛艇协会，孩子们便开始了一段特殊的生命时光，一周六次严格训练，只有周日休息。这一天，协会很贴心地为大家安排课程辅导和大学申请咨询，并备好一餐暖暖的饭食。克劳斯总是提醒孩子们，赛艇无法帮助她们对付每一次考试，但会让她们知道自己到底拥有怎样的能力去面对挑战。当年，克劳斯是芝加哥第一支黑人孩子赛艇队的成员，运动让他找到了克服焦虑的办法，从困苦不堪的日子里获得安静与快乐。每当一个新队员加入，克劳斯都会郑重地说，相信赛艇，一旦参与其中，就能体会平静，运动的艰苦不再是问题。

孩子们需要不短的时间才能体会组织者的这分苦心，但扑面而来是小伙伴们迅速建立起来的友谊。她们爱着自己的群体，从而慢慢接受运动的艰苦，并从中汲取养分与快乐。训练中，每位初学者都要通过游泳这道关，但因不少孩子自小没有机会学游泳，协会就掏钱让她们上游泳课，并接受最终的能力测试。洛佩斯在前两次测试中都失败了，等到第三次游得最艰难的时刻，一个声音从岸上传来，“我在这里等你，你可以的。”这是队友娜娅在为她加油，在其助力之下，洛佩斯成功了。虽然身在不同的高中，但因为赛艇会，这两个小姑娘成为一生的朋友。

每天的训练大约持续两小时，姑娘们要自己打理一切，包括清扫船坞，让每艘艇都妥妥帖帖。下水前，在海鸥鸣叫声中，洛佩斯会率先唱起她们共同喜欢的歌曲，调整节奏，平静内心，进入自我的世界。那首歌被姑娘们叫作《强壮女人姐妹连》，她们接受了赛艇，接受了命运，让改变的欲念更加坚定。

文字来源：财新周刊

图片来源：网络

文章来源：亚洲赛艇 微信公众号